Hôm nay, khi xem lại bản dịch mà tôi đã tiến hành từ tháng 10 năm ngoái, tôi vẫn nguyên niềm xúc động khi lần đầu đọc The Seasons of a Man’s Life của Daniel J. Levinson. Trong những bước đi dò dẫm của mình để theo đuổi ý tưởng về sự hiểu biết tâm trí con người từ góc nhìn tâm lý học của một bác sĩ nội khoa (vì bác sĩ y học cổ truyền trước kia thì như một chuyên ngành nội khoa, chứ không bị biến dạng như hiện nay), tôi ngày càng nhận biết rõ ràng về các biện pháp mang tính đa ngành trong việc khám phá khoa học, giảng dạy và điều trị. Tôi vẫn thấy xúc động với sự tham gia hoạt động của các nhà khoa học khác nhau trong một vấn đề, điều mà tôi đang không thể tìm thấy trong hoạt động giảng dạy và điều trị hiện nay. Bởi vậy, tôi vẫn bắt đầu chủ đề này bằng vào việc đọc rất nghiêm túc Lời nói đầu của cuốn sách. Tôi thấy trong đó những câu hỏi của chính mình đặt ra. Và rất háo hức xem xét các phát hiện của Daniel J. Levinson và cộng sự.
Không chỉ giống Daniel J. Levinson cách đây nửa thế kỉ, là không rõ chúng ta đã đi qua tuổi trưởng thành thế nào. Cho tới nay, chưa có thêm một nghiên cứu nào có thể đưa ra một câu trả lời có tính thuyết phục như vậy, ít nhất là tôi thấy thế. Người trưởng thành là người chịu trách nhiệm chăm sóc cho cả trẻ em và người cao tuổi. Nên có phải vì thế, chúng ta chăm chú quan sát các đối tượng như vậy, bỏ quên chính chúng ta ở hiện tại. Nhưng như các thày dạy tâm lý học cho tôi đã phát biểu, ‘học tâm lý học là quá trình khám phá chính bản thân mình’, thì chúng ta hẳn phải xem xét chính mình thì mới có thể hiểu người khác.
Lời nói đầu
Làm người lớn có nghĩa là gì? Những vấn đề gốc rễ của cuộc sống trưởng thành – những vấn đề thiết yếu và sự thỏa mãn, nguồn gốc của sự thất vọng, đau buồn và sự thỏa mãn là gì? Có một trật tự cơ bản nào trong sự tiến triển của cuộc sống của chúng ta trong những năm trưởng thành, như ở thời thơ ấu và vị thành niên không? Những câu hỏi kiểu này đã khiến tôi thực hiện một chương trình nghiên cứu cách đây khoảng mười năm, và cuốn sách này báo cáo những tiến bộ mà các đồng nghiệp của tôi và tôi đã đạt được trong việc trả lời.
Khi nghiên cứu của chúng tôi tiến triển, ngày càng rõ ràng rằng cần phải có một phương pháp tiếp cận phát triển trong nghiên cứu về tuổi trưởng thành, kể từ thời thơ ấu. Bản thân đây hầu như không phải là một ý tưởng mới, nhưng mặc dù được chấp nhận rộng rãi trong lĩnh vực trừu tượng, nó vẫn bị lãng quên một cách kỳ lạ trong thực tế. Khi công việc của chúng tôi bắt đầu, có rất ít lý thuyết và thậm chí ít bằng chứng nghiên cứu liên quan đến các giai đoạn trưởng thành trong vòng đời và bản chất của sự phát triển trưởng thành.
Mặc dù sự quan tâm ngày càng tăng đối với sự phát triển của người trưởng thành, vẫn còn e ngại khi nghiên cứu sâu hơn về quá trình sống của người trưởng thành. Mong muốn tìm hiểu thêm về các khả năng phát triển cá nhân bị cản trở bởi lo sợ rằng việc xem xét kỹ lưỡng sẽ chỉ cho thấy sự suy giảm và hạn chế. Người trưởng thành hy vọng rằng cuộc sống bắt đầu ở tuổi 40 – nhưng điều lo lắng lớn lại là nó sẽ kết thúc ở đó. Kết quả của nỗi sợ hãi lan tràn về tuổi trung niên [tuổi trưởng thành giữa, giai đoạn khoảng từ 40-65, theo Levinson] này là sự im lặng gần như hoàn toàn về trải nghiệm của một người trưởng thành. Tính cách định khuôn của cuộc sống trưởng thành là một trong những bí mật được giữ kín tốt nhất trong xã hội của chúng ta, và có lẽ trong lịch sử loài người nói chung. Những người trong những năm giữa cuộc đời thường cảm thấy khó khăn trong việc thảo luận về quá trình và ý nghĩa của cuộc sống của họ với đồng nghiệp, đồng nghiệp trẻ hơn hoặc con cái của họ. Tuổi trung niên đã là một trong những chủ đề cấm kỵ lớn. Trong mười năm gần đây, ngày càng có nhiều tiểu thuyết, vở kịch và những cuốn sách nổi tiếng (thường nhằm mục đích trấn an) về chủ đề này. Nhưng sự né tránh của chúng ta vẫn còn nhiều và kiến thức của chúng tôi còn hạn chế.
Những nỗi sợ hãi phổ biến về tuổi già đã được công nhận rộng rãi. Tuy nhiên, rất lâu trước khi tuổi già sắp xảy ra, tuổi trung niên kích hoạt những lo lắng sâu sắc nhất của chúng ta về sự suy tàn và chết. Nỗi sợ hãi đau khổ nhất trong giai đoạn đầu trưởng thành là không có cuộc sống sau tuổi trẻ. Những người trẻ tuổi thường cảm thấy rằng để bước qua tuổi 30 là phải “vượt qua ngọn đồi”, và họ được đưa ra một chút ngoài những khuôn sáo rỗng để cung cấp cảm giác đầy đủ hơn về các vấn đề thực tế và khả năng của cuộc sống trưởng thành ở các độ tuổi khác nhau. Họ tưởng tượng rằng những năm giữa cuộc đời sẽ mang lại sự thoải mái tầm thường và vô nghĩa, tệ nhất là sự trì trệ và vô vọng.
Tuổi trung niên thường được coi là một giai đoạn tạm thời mơ hồ, được định nghĩa chủ yếu bằng các thuật ngữ tiêu cực. Một người không còn trẻ và chưa hẳn đã già – nhưng người ta theo nghĩa tích cực hơn là gì? Nội hàm của tuổi trẻ là sức sống, sự trưởng thành, làm chủ, là anh hùng; trong khi tuổi già bao hàm sự tổn thương, khô héo, kết thúc, bờ vực của hư vô. Hình ảnh quá tiêu cực của chúng ta về tuổi già làm tăng thêm gánh nặng của tuổi trung niên. Thật đáng sợ khi phải trải qua tuổi trung niên trong bóng tối của cái chết, như thể một người đã rất già; và đó là một ảo tưởng đánh bại bản thân khi trải nghiệm nó trong bóng tối của tuổi trẻ, như thể một người vẫn còn trẻ. Mỗi giai đoạn trong vòng đời đều có những ưu điểm và hạn chế riêng. Để nhận ra giá trị tiềm năng của nó, chúng ta phải biết và chấp nhận các điều khoản của nó và tạo ra cuộc sống của chúng ta bên trong nó.
Những cân nhắc cá nhân và nghề nghiệp này đã định hình việc xác định các mục tiêu nghiên cứu của chúng tôi. Các mục tiêu đã được làm rõ và khuếch đại qua nhiều năm, nhưng ý tưởng cơ bản là không thay đổi. Mục đích chính của chúng tôi là tạo ra một quan điểm tâm lý phát triển về tuổi trưởng thành ở nam giới. Chúng tôi muốn đặt ra một quan niệm có hệ thống về toàn bộ vòng đời, đồng thời chú ý đến các “mùa” chính của tuổi trưởng thành. Mỗi mùa đều có bản chất và giá trị nội tại của riêng nó, mặc dù đặc tính của nó được hun đúc bởi vị trí của nó trong chu kỳ. Đầu tiên, chúng tôi nhấn mạnh vào “thập kỷ giữa cuộc đời” từ 35 đến 45 tuổi; sau đó nó được mở rộng để bao trùm khoảng từ cuối vị thành niên đến cuối những năm tuổi bốn mươi.
Tôi bắt đầu hình dung và lập kế hoạch nghiên cứu vào năm 1966, trước khi hoạt động gần đây trong lĩnh vực này bắt đầu. Khi bắt tay vào công việc này, tôi dường như đang bước vào một lãnh thổ cô đơn và chưa được khám phá. Nghiên cứu phản ánh phần nào sự quan tâm trí tuệ của tôi đối với khả năng phát triển của người trưởng thành. Việc lựa chọn chủ đề cũng phản ánh mối quan tâm cá nhân: ở tuổi 46, tôi muốn nghiên cứu quá trình chuyển đổi sang tuổi trung niên để hiểu những gì tôi đã trải qua. Trong mười năm trước, cuộc sống của tôi đã thay đổi theo những cách quan trọng; Tôi đã “phát triển” theo một nghĩa mà tôi không thể nói rõ. Nghiên cứu này sẽ làm sáng tỏ kinh nghiệm của bản thân tôi và, tôi hy vọng, đóng góp vào sự hiểu biết về sự phát triển của người trưởng thành nói chung. Sau này, rõ ràng là quyết định này phản ánh nhiều hơn cảm xúc cá nhân tôi. Ngày càng có nhiều mong muốn trong xã hội của chúng ta coi tuổi trưởng thành là một cái gì đó hơn là một khoảng thời gian dài đằng đẵng, kỳ lạ với tuổi thơ ở một đầu và tuổi già ở đầu kia.
Trong năm học 1966-1967, khi vừa đến Yale, tôi đã khám phá các vấn đề lý thuyết khác nhau trong phạm vi rộng của sự phát triển của người trưởng thành và tiến tới một kế hoạch nghiên cứu cụ thể. Vào mùa thu năm 1967, Charlotte N. Darrow, Douglas S. Derrer và Edward B. Klein tham gia cùng tôi, và một nhóm nghiên cứu được thành lập. Đầu năm 1968, sau khi tiến hành và phân tích một số cuộc phỏng vấn thí điểm, chúng tôi đã đệ trình một đề xuất nghiên cứu lên Viện Sức khỏe Tâm thần Quốc gia. Nghiên cứu được tài trợ và bắt đầu chính thức vào tháng 1 năm 1969, mặc dù cho đến thời điểm này công việc đang được tiến hành tốt. Đối tượng đầu tiên của chúng tôi được phỏng vấn vào mùa thu năm 1968, lần cuối cùng, đầu năm 1970. Braxton McKee tham gia dự án vào năm 1968 và Maria H. Levinson vào năm 1970, khi Derrer rời đi để nhận một vị trí khác. Ray C. Walker là thành viên của nhóm chúng tôi từ năm 1968 đến năm 1971. Chúng tôi nợ anh ấy một món nợ đặc biệt. Anh ta là người Jungian trong nhóm cam kết với những quan niệm khác – chủ yếu là người Freudian – về con người. Với sự khéo léo và kiên trì tuyệt vời, anh ấy đã giúp chúng tôi đồng hóa những ý tưởng của Jung mà không cần phải bác bỏ những quan điểm khác. Kết quả là tất cả chúng tôi trở nên có ít bè phái hơn.
Kinh phí nghiên cứu của chúng tôi kết thúc sớm vào năm 1973. Đến thời điểm này, chúng tôi đã hoàn thành cuộc phỏng vấn ban đầu và tiếp theo cũng như phần lớn phân tích trường hợp. Trong quá trình này, chúng tôi đã chuyển từ một nghiên cứu về thập kỷ giữa cuộc đời sang một độ tuổi rộng hơn và một lý thuyết tổng quát hơn về sự phát triển tâm lý của người trưởng thành. Bước tiếp theo, chúng tôi cảm thấy thích hợp là phát triển thêm các khái niệm và phát hiện của chúng tôi, và viết một cuốn sách về chúng. Thật không may, trong lĩnh vực này, quỹ thường được cấp để bắt đầu nghiên cứu, không phải để viết sách. Do đó, việc viết cuốn sách này trở nên phức tạp do thiếu kinh phí và tình hình kinh tế nói chung là ảm đạm của các trường đại học.
Lên kế hoạch cho cuốn sách này vào mùa xuân năm 1973, chúng tôi quyết định rằng tôi sẽ viết các chương về lý thuyết và phát hiện, và mỗi người trong số họ sẽ viết một tiểu sử duy nhất. Sự phân công lao động này đã được tuân theo. Charlotte Darrow đã viết tiểu sử của tiểu thuyết gia Paul Namson, người mà cô đã phỏng vấn. Edward Klein cũng làm như vậy đối với giám đốc điều hành James Tracy và Braxton McKee đối với công nhân William Paulsen. Maria Levinson tham gia dự án sau khi cuộc phỏng vấn kết thúc; cô ấy đã viết tiểu sử của nhà sinh vật học John Barnes, người mà tôi đã phỏng vấn. Tôi đã hoàn thành phân tích dữ liệu và hình thành khái niệm, và viết các chương còn lại. Braxton McKee đã giúp tôi rất nhiều trong công việc này. Ông cũng có những đóng góp đáng kể trong việc hiệu đính bản thảo.
Mặc dù tôi là người khởi xướng nghiên cứu và là tác giả chính của cuốn sách, nhưng dự án nghiên cứu là một dự án hợp tác. Như trong tất cả các hoạt động hợp tác tốt, rất khó để phân loại những đóng góp đặc biệt của từng thành viên. Năm người chúng tôi cảm thấy là một phần của quá trình tập thể mang lại một sản phẩm chung.
Ngay từ đầu, cách tiếp cận của chúng tôi đã mang tính đa ngành. Trọng tâm của chúng tôi là về cá nhân và sự phát triển của anh ta trong những năm trưởng thành, và đây theo truyền thống là lãnh thổ của tâm lý học và tâm thần học. Tuy nhiên, mối quan tâm của chúng ta đối với cuộc sống đang phát triển đòi hỏi chúng ta phải đặt cá nhân vào xã hội: chúng ta phải xem xét sự tương tác của một người với môi trường của anh ta – các mối quan hệ, vai trò, sự tham gia của anh ta trong thế giới cũng như những tưởng tượng, xung đột và khả năng của anh ta. Đến lượt nó, điều này có nghĩa là chúng ta phải dựa trên khoa học xã hội và nhân văn, dựa trên các ngành như xã hội học, nhân chủng học, lịch sử và khoa học chính trị, cùng với tâm lý học và tâm thần học. Sau đó, chúng ta đang ở trong địa hạt của tâm lý xã hội, đó là một ngành học ranh giới: nó tạo ra một cấu trúc lý thuyết và kiến thức liên kết giữa các lĩnh vực chủ yếu giải quyết cá nhân và các lĩnh vực chủ yếu giải quyết xã hội, văn hóa và đời sống tập thể. Quan điểm của chúng tôi về sự phát triển của người lớn là xã hội-tâm lý theo nghĩa này.
Định hướng này được thể hiện trong thành phần của nhóm nghiên cứu. Nguồn gốc trí tuệ của tôi là tâm lý học, tâm thần học và xã hội học. Những người khác chủ yếu về tâm lý học (Maria Levinson và Klein), xã hội học (Darrow) và tâm thần học-phân tâm học (McKee). Lịch sử tri thức của chúng tôi đã đưa mỗi chúng tôi vào tất cả các lĩnh vực này, trong nỗ lực chung để tạo ra một tổ hợp giao nhau ở các ranh giới.
Vào mùa xuân năm 1967, tôi mời một số đồng nghiệp trong khoa tại Yale đến gặp và xem xét kế hoạch nghiên cứu phôi thai của tôi. Một vài cuộc họp đã chứng thực cam kết của tôi đối với nghiên cứu và khơi gợi sự quan tâm lâu dài của những người khác. Mùa thu năm đó, chúng tôi bắt đầu một dự án thảo luận của khoa về sự phát triển của người trưởng thành; nó tiếp tục với những thay đổi nhỏ về thành viên trong bốn năm tiếp theo. Ngoài nhóm nghiên cứu, các thành viên dự án bao gồm: Kenneth Keniston, Gerald L. Klerman, Graham Little, Theodore M. Mills, John S. Montgomery, David F. Musto, Peter M. Newton và Daniel P. Schwartz.
Dự án là một phần thiết yếu trong phương pháp nghiên cứu của chúng tôi và giúp định hình tiến trình của dự án. Chúng tôi đã thảo luận về các phương pháp tiếp cận lý thuyết, các bài báo nghiên cứu, các bài tiểu luận văn học, tiểu sử, nghiên cứu trường hợp lâm sàng, các cá nhân trong nghiên cứu thí điểm của chúng tôi và mẫu nghiên cứu chính của chúng tôi. Chúng tôi đã tranh luận về giá trị tương đối của các lý thuyết nhân cách khác nhau và tầm quan trọng của ảnh hưởng xã hội đối với sự phát triển của người lớn. Các thành viên hội thảo có nguồn gốc và sở thích đang phát triển trong các lĩnh vực khác nhau, và muốn làm việc ở các ranh giới quy luật. Hầu hết chúng tôi khi đó ở độ tuổi từ 35 đến 45 và cá nhân đang phải vật lộn với các vấn đề phát triển của thập kỷ này. Những người lớn hơn hoặc trẻ hơn một chút không có nghĩa là không có những lo lắng này. Rõ ràng là, nếu chúng ta tham gia vào cuộc thảo luận trí tuệ gay gắt về cuộc sống của người khác, chúng ta cũng phải thảo luận về cuộc sống của chính mình. Mặc dù chức năng chính của dự án thảo là tạo điều kiện cho tổ hợp nghiên cứu, nó cũng đóng góp vào cuộc sống cá nhân của chúng tôi. Tôi vô cùng biết ơn các thành viên và “nhóm” đã trở thành một thành viên tham gia vào công việc theo cách đặc biệt của riêng mình.
Khi bản thảo được hình thành và việc lựa chọn nhà xuất bản phải được thực hiện, chúng tôi vô cùng may mắn khi có sự tham vấn của Jane Isay và Richard Grossman. Cả hai người đều đọc phiên bản đầu tiên của bản thảo và đưa ra những lời khuyên vô giá về cách viết và các vấn đề xuất bản. Với sự giúp đỡ của họ, chúng tôi đã phát hiện ra Donald Cutler (thuộc Sterling Lord Agency), người đã trở thành đại diện của chúng tôi và giúp định hướng đường đi cho chúng tôi trong phần còn lại của hành trình. Anh ấy là của trời cho. Charles A. Elliott, biên tập viên của chúng tôi tại Knopf, đã là nguồn hiểu biết, hỗ trợ và khả năng cảm thụ văn học trong việc hoàn thành bản thảo.
Chúng tôi cũng biết ơn Jack Shepherd, người đã làm việc chặt chẽ với tôi trong hơn một năm, đã đóng góp rất nhiều vào công việc biên tập. Nếu cuốn sách này là quan trọng và nghiêm túc, nhưng tương đối không có quá nhiều văn bản học thuật, thì phần lớn công lao thuộc về Shepherd và Elliott. Không phải ở đâu, lỗi là ở chính chúng ta.
Nhiều cá nhân và tổ chức đã được giúp đỡ rất nhiều trong mười năm qua. Frederick C. Redlich, khi đó là Chủ tịch Khoa Tâm thần học tại Đại học Yale, đã hỗ trợ về mặt tinh thần và vật chất để tôi bắt đầu công việc khám phá trước khi có quỹ tài trợ. Trong khoảng thời gian khoảng 20 năm, Gerald L. Klerman đã là học trò, đồng nghiệp và bạn của tôi; với tư cách là Giám đốc Trung tâm Sức khỏe Tâm thần Connecticut từ năm 1967 đến năm 1969, ông đã tham gia tích cực vào sự phát triển của nỗ lực này và trong sự phát triển chuyên môn của tôi. Trong suốt những năm Yale của tôi, Boris M. Astrachan đã là một cộng tác viên và một người bạn đáng giá; nghiên cứu này đã thu được nhiều lợi ích từ sự quan tâm cá nhân và hỗ trợ hành chính của ông. Peter M. Newton đã dành vô số giờ với tôi để thảo luận không chính thức, đánh giá bản thảo và làm việc hợp tác trong các dự án khác nhau. Mối quan hệ của tôi với Klerman, Astrachan và Newton đưa ra bằng chứng rằng, trong một mối quan hệ cố vấn tốt, người cố vấn thu được ít nhất nhiều lợi ích như đồng nghiệp trẻ tuổi của mình. Esther Harding và Margit van Leight Frank đã đóng góp một cách mạnh mẽ dù gián tiếp vào chất trí tuệ và phẩm chất tâm lý của tác phẩm này. Ngoài ảnh hưởng chung của bà đối với cuộc đời tôi, mẹ tôi đã đóng góp rất trực tiếp vào cuốn sách này. Bây giờ, 91 tuổi, trong vài năm qua, bà là nguồn gốc chính giúp tôi hiểu được khả năng phát triển bản thân ở tuổi già.
Barbara Kellerman và Wendy Stewart đã viết hai luận án tiến sĩ đầu tiên sử dụng lý thuyết của chúng tôi về sự phát triển của người trưởng thành — Kellerman viết tiểu sử về Willy Brandt, Stewart nghiên cứu về sự phát triển của phụ nữ từ 17 đến 35. Kellerman cũng đóng góp vào việc sửa đổi một số chương, đặc biệt là tiểu sử của James Tracy.
Sự đánh giá cao của chúng tôi dành cho Viện Sức khỏe Tâm thần Quốc gia, nơi đã trao cho tôi Giải thưởng Nhà khoa học Nghiên cứu (Số MH-13032) cũng như tài trợ nghiên cứu (Số MH-15982) cho nghiên cứu hiện tại. Hoạt động của dự án này được quản lý liên tiếp bởi Katherine Cash, Judy Townsend và Sharon Canosa. Mỗi người, theo cách riêng của mình, đã đóng góp ngoài nghĩa vụ cho công việc tập thể và hạnh phúc cá nhân của chúng ta. Đặc biệt, Sharon Canosa đã là thư ký, quản trị viên và ổn định ảnh hưởng trong suốt bốn năm dài cuốn sách này đã thành công rực rỡ. Cô ấy là thành viên chính thức của tổ hợp nghiên cứu.
Chúng tôi muốn cảm ơn các công ty được biết đến với biệt danh là Ajax Industries và United Electronics đã chào đón chúng tôi và cho phép chúng tôi trở thành khách hàng lớn theo các điều kiện của chúng tôi. Nghiên cứu của chúng tôi không mang lại lợi ích trực tiếp cho cả hai công ty; chúng tôi hy vọng nó có một số giá trị gián tiếp cho các công ty và cho các công nhân và nhà quản lý, những người đã trở thành cộng tác viên nghiên cứu của chúng tôi. Trên hết, chúng tôi cảm ơn bốn mươi người đàn ông đã đưa chúng tôi đến hết mình trong cuộc sống của họ và cho phép chúng tôi mang trải nghiệm của họ đến với đông đảo độc giả. Vì chúng tôi không thể cảm ơn bạn bằng tên nên chúng tôi bày tỏ lòng biết ơn ẩn danh đến bạn vì sự giúp đỡ và thông tin chi tiết mà bạn đã cho chúng tôi. Cuối cùng, chúng tôi mãi mãi mang ơn bốn người đàn ông đã đồng ý, sau khi đọc bản thảo sớm, cho phép xuất bản tiểu sử của họ. Họ ủng hộ hy vọng thiết tha của chúng tôi rằng nghiên cứu tiểu sử kiểu này có thể được thực hiện trên cơ sở tôn trọng lẫn nhau và nỗ lực hợp tác.
New Haven, tháng 5 năm 1977. Daniel J. Levinson.
Can Thiệp Đa Ngành 