Đây là bài cuối trong loạt bài trích dịch từ The Seasons of a Man’s Life của Levinson. Vừa thỏa mãn về vấn đề bản quyền (thời gian xuất bản sách sắp đủ 50 năm, và trích dịch nhằm mục tiêu giảng dạy), vừa có hạn chế về thời gian làm việc, nên tôi chỉ trích phần viết mang tính tổng quan và bàn luận của tác giả. Bạn đọc có thể tìm bản gốc để tham khảo.
Khi được quan sát và trải nghiệm ngay lập tức, mọi cuộc sống đều mang phong cách riêng, vô trật tự và đa dạng. Sự khác biệt rõ ràng hơn nhiều so với sự tương đồng. Tuy nhiên, luận điểm cơ bản của cuốn sách này là ngay cả những cuộc sống khác biệt nhất cũng được điều chỉnh bởi cùng một trật tự cơ bản – một chuỗi các kỷ nguyên và các thời kì phát triển. Thứ tự này thường không rõ ràng ngay lập tức. Nó phải được suy ra từ một mảng dữ liệu tiểu sử thực sự đáng kinh ngạc. Nhưng nếu lý thuyết phát triển của chúng ta về tuổi trưởng thành có bất kỳ giá trị nào — và tôi tin chắc rằng nó đúng — nó sẽ cho phép chúng ta tìm thấy hình dạng và ý nghĩa trong bất kỳ quá trình sống cá nhân nào. Và nó sẽ làm được điều này mà không làm giảm nguyên liệu thô – những chi tiết khác nhau tuyệt vời về sự tồn tại của mỗi con người – thành một nhóm danh mục hoặc đơn thuốc đơn giản cho sự bình thường.
Nghiên cứu này mang tính tiểu sử trong cách tiếp cận lý thuyết, phương pháp và chủ đề của nó. Chúng tôi quan tâm hơn tất cả đến cuộc sống cá nhân vì nó đã tồn tại qua nhiều năm. Vì vậy, chúng ta nên sử dụng tiểu sử thực tế để báo cáo những phát hiện của mình là điều thích hợp. Tiểu sử minh họa loại tài liệu mà từ đó chúng tôi xuất phát ý tưởng của mình và khả năng ứng dụng phi thường của những ý tưởng này trên một loạt các tính cách và điều kiện xã hội. Khi lướt qua, chúng tôi sẽ đề cập đến nhiều trong số bốn mươi chủ đề của chúng tôi. Nhưng cuộc sống của bốn người đàn ông sẽ được giải quyết trong một số chi tiết. Tiểu sử của họ nằm ở đâu đó giữa một bức tranh dài và một cuốn sách ngắn.
Trong những cuốn tiểu sử này, cũng như trong cuốn sách nói chung, chúng tôi chủ yếu tập trung vào phần trưởng thành của cuộc đời. Chúng tôi cố gắng nói đủ về các quá trình tâm lý bên trong của một người đàn ông, và về hoàn cảnh bên ngoài và thế giới xã hội của anh ta, để cho thấy tất cả những điều này được đan xen như thế nào trong kết cấu cuộc sống đang phát triển của anh ta. Chúng tôi chắc chắn không khẳng định rằng bản phác thảo tiểu sử là chân dung hoàn chỉnh của đối tượng của chúng tôi. Trên thực tế, họ chỉ ra nhu cầu cả về tiểu sử mở rộng hơn và các phương pháp viết tiểu sử ngắn gọn sẽ hữu ích trong việc nghiên cứu các khía cạnh cụ thể của sự phát triển ở tuổi trưởng thành.
Bốn người đàn ông đại diện cho mỗi nhóm trong số bốn nhóm nghề nghiệp — giám đốc điều hành, công nhân, nhà sinh vật học và tiểu thuyết gia — trong nghiên cứu của chúng tôi. Tôi muốn nhấn mạnh, mặc dù điều này nghe có vẻ mâu thuẫn, rằng chúng tôi không coi họ là “đại diện” cho nghề nghiệp của họ theo bất kỳ nghĩa cụ thể nào. Không ai có thể thể hiện đầy đủ sự đa dạng phong phú trong cuộc sống của người khác, ngay cả những người cùng làm việc với anh ta. Mỗi người trong số bốn người đàn ông này đều “đặc biệt” ở một số khía cạnh nhất định, nhưng sau đó, mỗi người trong số bốn người đàn ông đó đều có hình thức đặc biệt của riêng mình.
Để quyết định bốn người đàn ông nào sẽ được báo cáo chi tiết ở đây, chúng tôi đã sử dụng một số tiêu chí. Đầu tiên, một người đàn ông phải trên 42 tuổi vào thời điểm phỏng vấn, để cuộc sống được báo cáo của anh ta sẽ kéo dài trong hầu hết khoảng thời gian được nghiên cứu đề cập. Thứ hai, chúng tôi muốn bốn người đàn ông đã được phỏng vấn bởi bốn thành viên khác nhau trong nhóm nghiên cứu của chúng tôi, hiện đang hoạt động trong dự án (một số nhân viên đã chuyển đi nơi khác). Hai tiêu chí này đã thu hẹp nhóm đối tượng vào khoảng một chục nam giới. Khi chọn bốn người đàn ông từ nhóm này, yêu cầu của một giám đốc điều hành, một công nhân, một nhà sinh vật học và một tiểu thuyết gia — chúng tôi đã cố gắng tối đa hóa sự đa dạng của nhóm về nguồn gốc xã hội và cuộc sống. Chúng tôi không chọn người đàn ông này hơn người đàn ông khác vì anh ta thú vị hoặc buồn tẻ, thần kinh hoặc điều chỉnh tốt, thành công hay thất bại, nói nhiều hay kín tiếng. Những người đàn ông khác nhau về những khía cạnh này ở mức độ tương tự như mẫu nói chung.
Bốn người đàn ông xuất hiện từ quá trình tuyển chọn này rất khác biệt với nhau. Nếu xét riêng họ, thoạt đầu khó có thể thấy được bất kỳ hình thái phát triển chung nào trong lịch sử cuộc đời của họ. Họ khác nhau rất nhiều về tính cách, trạng thái tinh thần hiện tại và hoàn cảnh bên ngoài, và chuỗi các sự kiện trong cuộc sống của họ. Chúng tôi giới thiệu họ với bạn ngay bây giờ, theo thứ tự xuất hiện của chính họ.
Người đàn ông đầu tiên của chúng tôi là Jim Tracy (tên, giống như của tất cả những người khác trong nghiên cứu của chúng tôi, là một bút hiệu), một giám đốc điều hành kinh doanh. Ông đã được phỏng vấn tổng cộng khoảng 12 giờ bởi Edward Klein trong suốt mùa thu năm 1968 và mùa xuân năm 1969, với một cuộc phỏng vấn tiếp theo vào năm 1971. Năm 1969 Tracy 44 tuổi, là phó chủ tịch kiêm tổng giám đốc của Bộ phận vũ khí của Tập đoàn Ajax, với quyền hạn trên vài nghìn nhân viên ở Hartford và hai nhà máy ở Trung Tây.
Là một người đàn ông mạnh mẽ, phong độ với mái đầu đầy muối tiêu được cắt sát, Tracy tự đưa cho người phỏng vấn như là một người đàn ông đã đạt được nhiều thành tựu trên thế giới và rất tự hào về điều đó. Trong phần lớn cuộc đời, anh duy trì một hình ảnh trung tâm: Jim Tracy, nhà lãnh đạo có trách nhiệm của loài người, anh hùng kiểu mẫu trong thế giới quân sự-công nghiệp. Anh ấy có định hướng công việc mạnh mẽ, một người cực kỳ năng động, người có thể hài lòng nhìn lại sự nghiệp của mình với tư cách là một sĩ quan hải quân và sau đó là một giám đốc điều hành. Tuy nhiên, vào thời điểm phỏng vấn, Tracy đã trải qua một cuộc thẩm định lại có tầm vóc lớn và khó khăn. Sự nghiệp kinh doanh của anh tưởng như đã lên đến đỉnh cao. Một vài năm trước đó anh đã kết thúc cuộc hôn nhân đầu tiên, dài nhưng không hạnh phúc; cuộc hôn nhân thứ hai của anh ấy, sau một khởi đầu rất hạnh phúc, lại có vẻ có vấn đề.
Trong các chương tiếp theo, chúng ta sẽ từng bước xem xét toàn bộ cuộc đời của Tracy, cho thấy các lực lượng phát triển như thế nào — trình tự các kỷ nguyên và thời kỳ đã giúp hình thành nó. Chương 7 sẽ đưa anh ta trải qua ba giai đoạn đầu tiên của tuổi trưởng thành sớm, cho đến khi 34 tuổi và kết thúc Quá trình chuyển đổi Tuổi Ba mươi. Chương 11 sẽ kể về cuộc sống của anh ấy trong giai đoạn An cư, từ 34 đến 41 tuổi, trong khi Chương 19 tập trung vào Quá trình chuyển đổi giữa cuộc đời của Tracy và bước vào tuổi trưởng thành giữa của anh ấy – khoảng thời gian khó khăn mà anh ấy đã trải qua khi chúng tôi trò chuyện với anh ấy.
William Paulsen 44 tuổi và là nhân viên làm việc theo giờ tại United Electronics khi Braxton McKee phỏng vấn anh vào năm 1969. McKee đã dành khoảng tám giờ với anh trong năm đó, cộng với một cuộc phỏng vấn riêng với vợ của Paulsen, Ruth. Hai năm sau McKee và Paulsen gặp lại nhau trong một cuộc phỏng vấn duy nhất, và họ nói chuyện ngắn gọn vài năm sau đó.
Sinh ra và lớn lên trong một gia đình thuộc tầng lớp lao động ở Brooklyn, Paulsen ở tuổi bốn mươi, là một người đàn ông gầy gò, lanh lợi, đi lại nhanh nhẹn, ăn mặc chỉnh tề, cẩn thận trong cách cư xử. Mái tóc húi cua và khuôn mặt của anh ấy được chăm sóc kĩ, linh động và biểu cảm. Anh thường cười nhạt, cho thấy, theo quan điểm của McKee, là một sự tự mãn nhất định. Nhưng điều này đã bị che lấp bởi đôi mắt buồn và những câu chuyện anh kể về cuộc đời mình. Những câu chuyện này thường xuyên xảy ra với McKee như một nỗ lực để gây ấn tượng với người khác và củng cố lòng tự trọng có phần lung lay của Paulsen. Một chủ đề đặc biệt nổi bật. Để cảm thấy tốt hơn về bản thân, anh luôn tự huyễn hoặc mình về bản chất thực của một tình huống nhất định và vị trí của anh trong đó. Lặp đi lặp lại trong suốt cuộc đời trưởng thành của mình, anh ấy đã phải gánh vác nhiều hơn những gì anh ấy có thể quản lý.
Trong 5 năm trước đó, Paulsen đã thay đổi công việc nhiều lần, trải qua một loạt thất bại và bắt đầu mới. Mỗi công việc mới đều khiến anh hy vọng được thăng chức, cuối cùng, vào vị trí quản lý cấp trung. Bây giờ, ở tuổi 43 và 44, anh bắt đầu đối mặt với những ảo tưởng của mình và thừa nhận những hạn chế của mình đối với những gì đang có. Anh ấy đang tự hòa mình với viễn cảnh về một công việc mang lại sự an toàn và thu nhập khiêm tốn, nhưng ít về cách hài lòng và cơ hội thăng tiến. Có vẻ như Paulsen sẽ không đạt được ngay cả mục tiêu giới hạn này. Tuy nhiên, từ việc nghiên cứu toàn bộ tiểu sử của anh, cũng rõ ràng rằng những sai sót và thất bại nhất định trong các giai đoạn phát triển cụ thể — những khó khăn, về nguồn gốc của chúng trong anh và trong hoàn cảnh bên ngoài của anh – đã góp phần vào hoàn cảnh hiện tại của bản thân. Cạnh tranh với hoàn cảnh của mình, một lần nữa là một vấn đề của sự hiểu biết, và đối phó với các vấn đề phát triển.
Trong Chương 8, chúng ta sẽ xem xét chi tiết cuộc đời của Paulsen cho đến năm 32 tuổi – cuối của Chuyển đổi Tuổi Ba mươi và giai đoạn mới làm quen của tuổi trưởng thành sớm. Chương 18 sẽ hoàn thành lịch sử của anh, đến cuối những năm bốn mươi.
Viết lách là một giấc mơ trung tâm đối với Paul Namson, nhưng lại thường xuyên rơi vào mâu thuẫn với những lựa chọn nghề nghiệp và nhu cầu xã hội khác. Theo nghĩa này, anh ấy giống như hầu hết các tiểu thuyết gia trong mẫu của chúng tôi. Nhưng ở một số khía cạnh khác, anh ấy không như vậy. Là một nhà tài chính thành công ở tuổi hai mươi, thực sự là một triệu phú ở tuổi ba mươi, Namson có một cuộc sống phức tạp, thú vị và đầy rắc rối, đầy thỏa mãn và thất vọng.
Được phỏng vấn bởi Charlotte Darrow vào năm 1969, Namson khi đó, 43 tuổi, đã rời khỏi công ty môi giới của gia đình trong sáu năm, đang cố gắng thực hiện ước mơ trở thành một tiểu thuyết gia và đang trải qua một cuộc khủng hoảng giữa cuộc đời. Mặc dù thành công về mặt phê bình, khiêm tốn với tư cách là một tiểu thuyết gia, anh vẫn gặp khó khăn trong việc tiến lên phía trước. Một cuộc phỏng vấn tiếp theo, mười lăm tháng sau, khi anh 44 tuổi, cho thấy anh đã giải quyết được những chia rẽ trong cuộc sống và hình thành những cam kết mới với tư cách là một nhà văn, một người chồng và một người cha. Vợ anh, Sarah, cũng được phỏng vấn vào thời điểm này.
Namson là một người đàn ông mạnh mẽ, hiền lành, cao và nhẹ nhàng, có lối sống nội tâm và trí thông minh rõ ràng. Có lẽ vì kinh nghiệm của bản thân trong việc cố gắng phân tích cảm xúc và động cơ bằng những thuật ngữ hư cấu, anh ấy có xu hướng nói một cách phân tích khi mô tả cuộc sống của mình. Chúng ta sẽ kể về 40 năm đầu tiên của Namson, với trọng tâm chính là 12 năm cuối cùng của khoảng thời gian đó (Quá trình chuyển đổi tuổi ba mươi, ổn định và trở thành người đàn ông của riêng một người), trong Chương 12. Cuộc sống của anh ấy trong những năm bốn mươi sẽ được mô tả trong Chương 18.
Người đàn ông thứ tư của chúng tôi, John Barnes, là giáo sư sinh học tại Đại học Columbia và có danh tiếng quốc tế. Anh được biết đến như một người đàn ông mạnh mẽ, hoạt bát, một giáo viên và một nhà quản lý hiệu quả. Khi tôi phỏng vấn anh ấy lần đầu, anh ấy mới bước sang tuổi 44. Tôi cũng đã nói chuyện với vợ anh ấy, Ann. Các cuộc phỏng vấn tiếp theo diễn ra khi ông 46 tuổi và một lần nữa khi ông 50. Việc phân tích cuộc đời ông được thực hiện bởi Maria Levinson.
Barnes là một người đàn ông điềm tĩnh với những đường nét hoàn hảo và vóc dáng của một vận động viên. Phong thái của anh ấy truyền tải cảm giác mạnh mẽ, năng lượng được kiểm soát và sự háo hức hoàn thành công việc. Bài phát biểu của anh ấy có thể nặng nề, nhưng nó cũng đơn giản và thẳng thừng. Barnes có sự đĩnh đạc và kiêu hãnh, sự tự chủ và quan tâm đến quyền riêng tư cá nhân, và thái độ tinh thần trách nhiệm xã hội phù hợp với xuất thân quý tộc Yankee của anh. Người ta có thể tưởng tượng anh đang chặt cây hoặc làm mộc với sự cân nhắc nặng nề của một nông dân New England. Khi tham gia vào việc phân tích lý trí các vấn đề cụ thể, anh ấy gặp nhiều khó khăn hơn trong việc giải quyết tình cảm và các mối quan hệ cá nhân. Tuy nhiên, trong một cuộc khủng hoảng trầm trọng giữa cuộc đời, anh ấy đã truyền đạt kinh nghiệm cá nhân của mình với sự sâu sắc và phong phú tuyệt vời.
Vào thời điểm cuộc phỏng vấn đầu tiên của chúng tôi, Barnes đã rơi vào bế tắc nghiêm trọng trong cuộc sống của mình, bất chấp những thành tựu đáng kể và thành công trước công chúng. Không còn là một “chàng trai trẻ đầy triển vọng”, anh phải đối mặt với sự cần thiết phải chấp nhận một tầm nhìn hoàn toàn mới về bản thân. Anh hy vọng sẽ khám phá ra một vai trò quan trọng trong nghề nghiệp mà anh có thể cống hiến phần còn lại của cuộc đời làm việc của mình. Nhưng anh thực sự không chắc chắn về điều này có thể là gì.
Các biển chỉ dẫn đánh dấu các giai đoạn trong cuộc đời của John Barnes – hôn nhân và gia đình đầu tiên, thành tựu khoa học, ly hôn và tái hôn, thăng tiến thông qua hệ thống cấp bậc học thuật – có thể được xem như những hiện tượng hoàn toàn bên ngoài. Nhưng ý nghĩa và thời gian của chúng có ý nghĩa to lớn và có thể được xem là đặc điểm của một mô hình sâu sắc hơn. Trong Chương 17, chúng ta sẽ xem xét một số chi tiết về cuộc đời của anh ta, đặc biệt chú ý đến phần kịch tính nhất của nó, giai đoạn mà chúng ta gọi là Chuyển tiếp giữa cuộc đời.
Trong các chương tiếp theo, chúng ta sẽ xem xét trình tự của các giai đoạn phát triển. Đầu tiên, Giai đoạn chuyển tiếp trưởng thành sớm, Bước vào thế giới trưởng thành và Giai đoạn chuyển đổi tuổi ba mươi, bao gồm giai đoạn mới làm quen của tuổi trưởng thành sớm (Chương 5 đến Chương 8). Thứ hai, giai đoạn Định cư và Trở thành Người của riêng Một người, khi mà một người đàn ông đạt đến đỉnh điểm của tuổi trưởng thành sớm (Chương 9 đến Chương 12). Cuối cùng là Sự chuyển đổi giữa cuộc đời và Bước vào Tuổi trưởng thành giữa, khi anh ấy chuyển từ tuổi thanh niên sang tuổi trung niên (Chương 13 đến Chương 19).
Can Thiệp Đa Ngành 