Bị tử vong

Trong chương trình năm 3 cho sinh viên Y khoa, tôi có thiết kế một phần “kĩ năng giao tiếp thày thuốc- bệnh nhân trong môi trường bệnh viện”, như là một phần thực hành. Thiết kế này dựa theo chương trình “tiền lâm sàng” đã được Đại học Y Hà nội xây dựng. Tôi chỉ học theo. Tuy nhiên, người soạn thảo phần này, theo tôi, viết khá tệ, vì thiếu các nguyên lý cơ bản về giao tiếp. Giao tiếp, trước hết là một chức năng tâm lý xã hội của con người. Vì thế, trước khi nói xem một giao tiếp đặc thù trong một môi trường đặc biệt, thì các nguyên lý giao tiếp cơ bản phải được xem xét.

Một vấn đề nữa, một mẫu giao tiếp cơ bản được dặt ra là “thông báo tin xấu”. Chủ đề này khá khó khăn với các bạn trẻ, phần lớn ở độ tuổi 20. Sau 3 năm xây dựng chủ đề này, tôi nhận thấy, các bạn trẻ rất hay để các hình dung của mình bay theo các kịch bản sân khấu, trong đó mâu thuẫn bị đẩy lên cao trào. Nhưng điều mà bác sĩ đối diện trong mẫu giao tiếp này thật ra không như vậy. Vì thế, tôi chọn dịch một đoạn tản văn trong “Bị tử vong” của tác giả ATUL GAWANDE, để minh họa cho điều này.

ATUL GAWANDE là tác giả của ba cuốn sách bán chạy nhất: Complications, lọt vào chung kết Giải thưởng Sách Quốc gia; Better, được Amazon.com bình chọn là một trong mười cuốn sách hay nhất năm 2007; và The Checklist Manifesto. Ông là một bác sĩ phẫu thuật tại Bệnh viện Brigham and Women’s ở Boston, một cây bút cộng tác cho tờ New Yorker, và là một giáo sư tại Trường Y Harvard và Trường Y tế Công cộng Harvard. Ông đã giành được Giải thưởng Lewis Thomas cho Viết về Khoa học, Học bổng MacArthur và hai Giải Tạp chí Quốc gia. Trong công việc của mình ở lĩnh vực y tế cộng đồng, ông là giám đốc của Ariadne Labs, một trung tâm chung về đổi mới hệ thống y tế và là chủ tịch của Lifebox, một tổ chức phi lợi nhuận giúp phẫu thuật an toàn hơn trên toàn cầu. Vào năm 2014, Gawande đã đưa ra loạt bài giảng trên Radio 4 Reith, mang tên ‘Tương lai của y học’, dựa trên “Bị tử vong”. Ông và vợ có ba người con và sống ở Newton, Massachusetts.

Sau đây là đoạn trích:

Tôi đã học về rất nhiều điều trong trường y, nhưng tử vong không phải là một trong số đó. Mặc dù tôi đã được đưa cho một cái xác khô, còn da, để mổ xẻ trong học kỳ đầu tiên của mình, thì đó chỉ là một cách để tìm hiểu về giải phẫu con người. Sách giáo khoa của chúng tôi hầu như không có gì về sự già nua, yếu ớt hay chết chóc. Quá trình diễn ra như thế nào, mọi người trải qua giai đoạn cuối cuộc đời như thế nào và nó ảnh hưởng như thế nào đến những người xung quanh họ, họ dường như ở bên lề. Cách chúng tôi nhìn thấy cái chết, và cách các giáo sư của chúng tôi nhìn thấy nó, mục đích của việc học ở trường y là để dạy cách cứu sống, chứ không phải làm thế nào để có xu hướng chết.

Lần duy nhất tôi nhớ thảo luận về tỷ lệ tử vong là trong một giờ chúng tôi dành cho Cái chết của Ivan Ilyich, cuốn tiểu thuyết kinh điển của Tolstoy. Đó là trong một cuộc hội thảo hàng tuần có tên Bệnh nhân-Bác sĩ — một phần trong nỗ lực của trường nhằm làm cho chúng tôi trở thành những bác sĩ nhân văn và tròn trịa hơn. Một số tuần, chúng tôi sẽ thực hành thủ thuật khám bệnh của mình; các tuần khác, chúng tôi sẽ tìm hiểu về tác động của kinh tế xã hội và chủng tộc đối với sức khỏe. Và một buổi chiều nọ, chúng tôi chiêm ngưỡng sự đau khổ của Ivan Ilyich khi anh ấy phải nằm vì bệnh và ngày càng nặng vì một số căn bệnh không có tên, không thể chữa trị.

Trong truyện, Ivan Ilyich bốn mươi lăm tuổi, một quan tòa cấp trung của Saint Petersburg có cuộc sống chủ yếu xoay quanh những mối quan tâm vụn vặt về địa vị xã hội. Một ngày nọ, anh ta bị ngã khỏi một cái thang và bị đau ở bên hông. Thay vì giảm bớt, cơn đau trở nên tồi tệ hơn và anh ta không thể làm việc. Trước đây là một “người đàn ông thông minh, bóng bẩy, sôi nổi và dễ mến,” anh ta trở nên chán nản và tự ti. Bạn bè và đồng nghiệp tránh anh ta. Vợ anh ta gọi một loạt bác sĩ đắt hơn bao giờ hết. Không ai trong số họ có thể đồng ý về một chẩn đoán, và các biện pháp khắc phục mà họ đưa cho anh ta không đạt được kết quả gì. Đối với Ilyich, tất cả chỉ là một sự tra tấn, và anh ta tức giận và tức giận với hoàn cảnh của mình.

“Điều khiến Ivan Ilyich dày vò nhất,” Tolstoy viết, “là sự lừa dối, dối trá, mà vì một lý do nào đó, tất cả họ đều chấp nhận, rằng anh ta không chết mà chỉ đơn giản là bị bệnh, và anh ta chỉ cần giữ im lặng và trải qua một cuộc điều trị và sau đó là điều gì đó kết quả rất tốt. ” Ivan Ilyich có những tia hy vọng rằng có thể mọi thứ sẽ xoay chuyển, nhưng khi anh ta ngày càng yếu đi và gầy mòn hơn, anh ta biết điều gì đang xảy ra. Anh ta sống trong nỗi thống khổ và nỗi sợ hãi cái chết. Nhưng cái chết không phải là chủ đề mà bác sĩ, bạn bè hoặc gia đình của anh ta có thể quan tâm. Đó là nguyên nhân gây ra nỗi đau sâu sắc nhất cho anh ấy.

Tolstoy viết: “Không ai thương hại anh ta như anh ta muốn được thương hại. “Vào những khoảnh khắc nhất định sau khi đau khổ kéo dài, anh ấy ước nhất (mặc dù anh ấy sẽ xấu hổ khi thú nhận điều đó) để ai đó thương hại anh ấy như một đứa trẻ bệnh tật đáng thương. Anh khao khát được vỗ về, vỗ về. Anh ấy biết anh ấy là một viên chức quan trọng, rằng anh ấy có bộ râu chuyển màu xám rất đẹp, và do đó điều anh ấy mong ước là không thể, nhưng anh ấy vẫn khao khát nó. “

Như các sinh viên y khoa chúng ta đã thấy, việc những người xung quanh Ivan Ilyich không thể an ủi hoặc thừa nhận những gì đang xảy ra với anh ta là một sự thất bại về tư cách và văn hóa. Nước Nga cuối thế kỷ 19 trong câu chuyện của Tolstoy có vẻ khắc nghiệt và gần như nguyên thủy đối với chúng ta. Cũng như chúng tôi tin rằng y học hiện đại có thể chữa khỏi cho Ivan Ilyich bất cứ căn bệnh nào mà anh ấy mắc phải, vì vậy chúng tôi cũng coi như sự trung thực và tử tế là những trách nhiệm cơ bản của một bác sĩ hiện đại. Chúng tôi tin tưởng rằng trong tình huống như vậy chúng tôi sẽ hành động từ bi.

Điều khiến chúng tôi lo lắng là kiến ​​thức. Mặc dù chúng tôi biết cách thông cảm, nhưng chúng tôi không chắc chắn rằng chúng tôi sẽ biết cách chẩn đoán và điều trị đúng cách. Chúng tôi đã trả học phí y khoa của mình để tìm hiểu về quá trình bên trong cơ thể, các cơ chế phức tạp của các bệnh lý của nó, và vô số khám phá và công nghệ đã tích lũy để ngăn chặn chúng. Chúng tôi không nghĩ rằng chúng tôi cần phải suy nghĩ về nhiều thứ khác. Vì vậy, chúng tôi loại bỏ Ivan Ilyich ra khỏi đầu của chúng tôi.

Tuy nhiên, trong vòng vài năm, khi tôi trải nghiệm quá trình đào tạo và thực hành phẫu thuật, tôi đã gặp phải những bệnh nhân, và buộc phải đối mặt với thực tế suy yếu và tử vong, và không mất nhiều thời gian để nhận ra rằng tôi đã không thể giúp họ theo một cách nào đó.

Tôi BẮT ĐẦU VIẾT khi tôi còn là một bác sĩ ngoại khoa mới vào nghề, và trong một trong những bài tiểu luận đầu tiên của tôi, tôi đã kể câu chuyện về một người đàn ông mà tôi gọi là Joseph Lazaroff. Ông ta là một quản lý thành phố, người đã mất vợ vì bệnh ung thư phổi vài năm trước đó. Bây giờ, ông đã ngoài sáu mươi và bản thân mắc một căn bệnh ung thư không thể chữa khỏi – một căn bệnh ung thư tuyến tiền liệt di căn rộng. Ông ấy đã giảm hơn năm mươi cân. Bụng, bìu và chân của ông chứa đầy dịch. Một ngày nọ, ông thức dậy, không thể cử động chân hoặc tự đi vệ sinh. Ông ấy nhập viện, nơi tôi gặp ông ấy, khi đang là bác sĩ thực tập trong tổ phẫu thuật thần kinh. Chúng tôi phát hiện ra rằng ung thư đã di căn đến cột sống ngực của ông, nơi nó đang chèn ép tủy sống. Bệnh ung thư không thể chữa khỏi, nhưng chúng tôi hy vọng nó có thể được điều trị. Tuy nhiên, bức xạ cấp đã không thể thu nhỏ khối ung thư, và vì vậy bác sĩ giải phẫu thần kinh đưa ra cho ông hai lựa chọn: chăm sóc giảm nhẹ hoặc phẫu thuật để loại bỏ khối u đang phát triển khỏi cột sống của anh ta. Lazaroff đã chọn phẫu thuật. Công việc của tôi, với tư cách là bác sĩ thực tập của dịch vụ phẫu thuật thần kinh, là nhận được xác nhận bằng văn bản của ông rằng ông ta hiểu những rủi ro của phẫu thuật và muốn được mổ.

Tôi đã đứng bên ngoài phòng ông ấy, trên bàn tay ẩm ướt của tôi là bệnh án của ông, cố gắng tìm cách để tìm hiểu chủ đề này với ông ấy. Hy vọng rằng cuộc phẫu thuật sẽ ngăn chặn sự tiến triển của tổn thương tủy sống của ông. Nó sẽ không thể chữa khỏi, hoặc đảo ngược tình trạng tê liệt, hoặc đưa ông trở lại cuộc sống mà ông đã có. Dù chúng tôi có làm gì thì ông ấy cũng chỉ còn sống được vài tháng nữa, và thủ tục này vốn dĩ rất nguy hiểm. Nó đòi hỏi phải mở lồng ngực, cắt bỏ một xương sườn và làm xẹp phổi để lấy xương sống. Mất máu sẽ nhiều. Việc phục hồi sẽ rất khó khăn. Trong tình trạng suy nhược của mình, ông ta phải đối mặt với những nguy cơ đáng kể về các biến chứng sau đó. Cuộc phẫu thuật đe dọa cả việc làm xấu đi và rút ngắn mạng sống của ông. Nhưng bác sĩ giải phẫu thần kinh có thể vượt qua những nguy hiểm này, và Lazaroff đã rõ ràng rằng anh ta muốn phẫu thuật. Tất cả những gì tôi phải làm là đi vào và lo các thủ tục giấy tờ.

Nằm trên giường, Lazaroff trông xám xịt và hốc hác. Tôi nói rằng tôi là một bác sĩ thực tập và tôi sẽ đến để được ông ấy đồng ý phẫu thuật, điều này yêu cầu xác nhận rằng ông nhận thức được những rủi ro. Tôi nói rằng ca phẫu thuật có thể loại bỏ khối u nhưng để lại cho ông những biến chứng nghiêm trọng, chẳng hạn như liệt hoặc đột quỵ, và thậm chí nó có thể gây tử vong. Tôi cố gắng nói rõ ràng, không gay gắt, nhưng cuộc thảo luận của tôi đã khiến ông ấy ủng hộ. Tương tự như vậy, khi con trai ông, người đang ở trong phòng, đặt câu hỏi liệu các biện pháp tích cực có phải là một ý kiến tốt không. Lazaroff không thích ý kiến đó chút nào.

“Bạn đừng từ bỏ tôi,” ông ấy nói. “Bạn cho tôi mọi cơ hội mà tôi có thể có.” Bên ngoài phòng, sau khi ông ký vào đơn, người con trai đưa tôi sang một bên cửa. Mẹ của anh đã chết trên máy thở trong phòng chăm sóc đặc biệt, và vào thời điểm đó cha anh nói rằng ông không muốn bất cứ điều gì tương tự xảy ra với mình. Nhưng bây giờ ông ấy đã cương quyết làm “mọi thứ”.

Khi đó tôi tin rằng ông Lazaroff đã chọn sai, và tôi vẫn tin điều này. Ông ấy đã chọn một cách tồi tệ không phải vì tất cả những nguy hiểm, mà vì cuộc phẫu thuật không có cơ hội mang lại cho ông ấy những gì anh ấy thực sự muốn: sự ổn định của ông ấy, sức mạnh của ông ấy, cuộc sống mà ông ấy đã biết trước đây. Ông đang theo đuổi chỉ là một thứ tưởng tượng với nguy cơ một cái chết kéo dài và khủng khiếp – đó chính xác là những gì ông nhận được.

Ca mổ thành công về mặt kỹ thuật. Hơn 8 tiếng rưỡi, nhóm phẫu thuật đã loại bỏ khối xâm lấn vào cột sống của ông và dựng lại thân đốt sống bằng xi măng acrylic. Áp lực lên tủy sống của anh ấy đã biến mất. Nhưng ông không bao giờ hồi phục sau đó. Trong quá trình chăm sóc đặc biệt, ông bị suy hô hấp, nhiễm trùng huyết, tụ máu do bất động, sau đó chảy máu do dùng thuốc chống đông để điều trị. Mỗi ngày, chúng tôi càng tụt lại phía sau. Cuối cùng chúng tôi phải thừa nhận rằng ông ấy sắp chết. Vào ngày thứ mười bốn, con trai ông ấy nói với cả nhóm rằng chúng ta nên dừng lại.

Tôi đã quyết định đưa Lazaroff ra khỏi chiếc máy thở nhân tạo đang giữ cho ông sống sót. Tôi đã kiểm tra để đảm bảo rằng nhỏ giọt morphin của ông ấy đã được bật, vì vậy ông ấy sẽ không cảm thấy bị đói không khí. Tôi ghé sát vào và, trong trường hợp ông có thể nghe thấy tôi, nói rằng tôi sẽ lấy ống thở ra khỏi miệng ông. Ông ho vài lần khi tôi kéo nó ra, mở mắt và nhắm lại. Hơi thở của ông trở nên nặng nhọc, rồi ngừng lại. Tôi đặt ống nghe của mình lên ngực và nghe tim ông ấy như nhói đi.

Bây giờ, hơn một thập kỷ sau khi tôi lần đầu tiên kể câu chuyện của ông Lazaroff, điều khiến tôi kinh ngạc nhất không phải là quyết định của ông ấy tồi tệ đến mức nào mà là tất cả chúng ta đều tránh nói một cách thành thật về sự lựa chọn trước mặt ông ấy. Chúng tôi không gặp khó khăn gì khi giải thích những nguy hiểm cụ thể của các phương pháp điều trị khác nhau, nhưng chúng tôi chưa bao giờ thực sự chạm vào thực tế căn bệnh của ông ấy. Các bác sĩ chuyên khoa ung thư, xạ trị, bác sĩ phẫu thuật và các bác sĩ khác của ông đều đã gặp ông qua nhiều tháng điều trị cho một vấn đề mà họ biết rằng không thể chữa khỏi. Chúng tôi không bao giờ có thể thảo luận về sự thật lớn hơn về tình trạng của anh ấy hoặc giới hạn cuối cùng của khả năng của chúng tôi, chứ đừng nói đến điều gì có thể quan trọng nhất đối với ông ấy khi ông gần kết thúc cuộc đời. Nếu ông ấy đang theo đuổi một sự si mê, thì chúng ta cũng vậy. Tại đó, ông nằm trong bệnh viện, bị liệt một phần do căn bệnh ung thư di căn khắp cơ thể. Cơ hội để ông có thể trở lại bất cứ điều gì giống như cuộc sống mà ông ta đã có vài tuần trước đó là bằng không. Nhưng thừa nhận điều này và giúp ông ấy đối phó với nó dường như nằm ngoài chúng ta. Chúng tôi không cung cấp sự thừa nhận hoặc an ủi hoặc hướng dẫn. Chúng tôi vừa có một cuộc điều trị mà ông ấy trải qua. Có thể một cái gì đó rất tốt sẽ có kết quả.

Chúng tôi đã làm tốt hơn một chút so với các bác sĩ nguyên thủy ở thế kỷ 19 của Ivan Ilyich — thực ra, tệ hơn nữa là đưa ra những hình thức tra tấn thể chất mới mà chúng tôi đã gây ra cho bệnh nhân của mình. Nó đủ để khiến bạn tự hỏi, những người nguyên thủy là ai.

NĂNG LỰC KHOA HỌC HIỆN ĐẠI đã làm thay đổi sâu sắc quá trình sống của con người. Con người sống lâu hơn và tốt hơn bất kỳ thời điểm nào khác trong lịch sử. Nhưng những tiến bộ khoa học đã biến quá trình lão hóa và chết đi thành những trải nghiệm y tế, những vấn đề cần được quản lý bởi các chuyên gia chăm sóc sức khỏe. Và chúng tôi trong thế giới y tế đã chứng minh là không chuẩn bị cho nó, một cách đáng báo động.

Thực tế này phần lớn đã bị che giấu, khi giai đoạn cuối của cuộc đời trở nên ít quen thuộc hơn đối với mọi người. Gần đây nhất là năm 1945, hầu hết các trường hợp tử vong xảy ra trong nhà. Đến những năm 1980, chỉ có 17%. Những người bằng cách nào đó đã chết tại nhà, có thể đã chết quá đột ngột trước khi có thể đến bệnh viện — chẳng hạn như do một cơn đau tim, đột quỵ, hoặc chấn thương dữ dội — hoặc quá cô lập để đến một nơi nào đó có thể giúp đỡ. Trên khắp không chỉ Hoa Kỳ mà còn toàn bộ thế giới công nghiệp hóa, trải nghiệm của sự lão hóa và cái chết tiên tiến đã chuyển sang các bệnh viện và viện dưỡng lão.

Khi tôi trở thành một bác sĩ, tôi vượt qua bên kia cánh cửa bệnh viện và, mặc dù tôi đã lớn lên với hai bác sĩ là cha mẹ tôi, mọi thứ tôi thấy đều mới mẻ đối với tôi. Tôi chắc chắn chưa từng thấy ai chết trước đây và khi tôi thấy chuyện này, thực sự là một cú sốc. Đó không phải là vì nó khiến tôi nghĩ đến cái chết của chính mình. Bằng cách nào đó, khái niệm này đã không xảy ra với tôi, ngay cả khi tôi chứng kiến ​​những người cùng tuổi với mình chết. Tôi ở trong một chiếc áo blouse trắng; còn họ ở trong chiếc áo choàng bệnh nhân. Tôi không thể hình dung nó theo cách khác. Tuy nhiên, tôi có thể hình dung gia đình mình ở vào nơi họ ở. Tôi đã thấy nhiều thành viên trong gia đình — vợ tôi, cha mẹ tôi và các con tôi — trải qua những căn bệnh nghiêm trọng, đe dọa đến tính mạng. Ngay cả trong những hoàn cảnh tồi tệ, y học vẫn luôn giúp họ vượt qua. Do đó, tôi bị sốc khi thấy điều trị không thể kéo mọi người vượt qua. Về lý thuyết, tôi biết rằng bệnh nhân của tôi có thể chết, tất nhiên, nhưng mọi trường hợp, thực tế đều có vẻ như một vi phạm, như thể các quy tắc mà tôi nghĩ rằng chúng tôi đang chơi đã bị phá vỡ. Tôi không biết mình nghĩ đây là trò chơi gì, nhưng trong trận đấu đó, chúng tôi luôn thắng.

Cái chết và sự đối diện cái chết xảy ra với mỗi bác sĩ và y tá mới. Những lần đầu tiên, một số người khóc. Một số ở sau cánh cửa. Một số hầu như không nhận thấy điều gì. Khi tôi nhìn thấy những cái chết đầu tiên, tôi đã hết sức đề phòng để không khóc. Nhưng tôi đã mơ về chúng. Tôi đã có những cơn ác mộng lặp đi lặp lại khi tôi tìm thấy xác bệnh nhân trong nhà của mình — trên giường của chính tôi.

Tất nhiên, cái chết không phải là một thất bại. Chết là bình thường. Cái chết có thể là kẻ thù, nhưng nó cũng là trật tự tự nhiên của mọi thứ. Tôi biết những sự thật này một cách trừu tượng, nhưng tôi không biết chúng một cách cụ thể — rằng chúng có thể là sự thật không chỉ cho tất cả mọi người mà còn cho ‘người này’, ngay trước mặt tôi, cho ‘người này’ mà tôi chịu trách nhiệm.

Bác sĩ phẫu thuật quá cố Sherwin Nuland, trong cuốn sách kinh điển How We Die, đã than thở: “Sự cần thiết của chiến thắng cuối cùng theo tự nhiên đã được các thế hệ trước chúng ta mong đợi và chấp nhận. Các bác sĩ nên sẵn sàng nhận ra các dấu hiệu thất bại hơn và ít kiêu ngạo hơn khi từ chối chúng ”. Nhưng khi tôi đi trên con đường của thế kỷ XXI, được đào tạo trong việc triển khai kho công nghệ tuyệt vời của chúng tôi, tôi tự hỏi chính xác việc bớt kiêu ngạo thực sự có nghĩa là gì.

Bạn trở thành một bác sĩ cho những gì bạn tưởng tượng là sự hài lòng về công việc, và điều đó hóa ra là sự hài lòng về năng lực. Đó là một sự hài lòng sâu sắc rất giống như trải nghiệm của một người thợ mộc trong việc khôi phục một chiếc rương cổ mỏng manh hay một giáo viên khoa học trải qua khi đưa một học sinh lớp năm đến với sự nhận biết đột ngột, chuyển đổi tâm trí về nguyên tử là gì. Nó một phần đến từ việc giúp đỡ người khác. Nhưng nó cũng đến từ kỹ thuật thành thạo và khả năng giải quyết các vấn đề phức tạp, khó khăn. Năng lực của bạn mang lại cho bạn cảm giác an toàn về danh tính. Vì vậy, đối với một bác sĩ lâm sàng, không gì đe dọa con người bạn hơn là một bệnh nhân với một vấn đề mà bạn không thể giải quyết.

Không thể thoát khỏi bi kịch của cuộc sống, đó là tất cả chúng ta đều già đi từ ngày chúng ta được sinh ra. Người ta thậm chí có thể hiểu và chấp nhận sự thật này. Nhưng điều đó không giống như nói rằng một người biết cách đối phó với những gì không thể sửa chữa. Tôi, trong một nghề đã thành công, vì khả năng sửa chữa của nó. Nếu sự cố của bạn có thể khắc phục được, chúng tôi biết phải làm gì. Nhưng nếu nó không? Thực tế là chúng ta không có câu trả lời thích hợp cho câu hỏi này, thật đáng lo ngại và đã gây ra sự nhẫn tâm, vô nhân đạo và đau khổ phi thường.

ĐÂY LÀ cuốn sách về trải nghiệm cái chết hiện đại — về cảm giác giống như những sinh vật già đi và chết đi, mà y học đã thay đổi trải nghiệm đó như thế nào và nó không như thế nào, nơi ý tưởng của chúng ta về cách đối phó với sự hữu hạn của chúng ta đã trở thành hiện thực Sai lầm. Khi tôi vượt qua một thập kỷ hành nghề phẫu thuật và đạt đến tuổi trung niên, tôi thấy rằng cả tôi và bệnh nhân của tôi đều không thấy tình trạng hiện tại của mình có thể chấp nhận được. Nhưng tôi cũng thấy không rõ câu trả lời nên là gì, hoặc thậm chí liệu câu trả lời thích hợp nào có thể thực hiện được hay không. Tuy nhiên, tôi có niềm tin của nhà văn và nhà khoa học rằng bằng cách kéo tấm màn che ra và quan sát kỹ, một người có thể hiểu được điều gì khó hiểu, kỳ lạ hoặc đáng lo ngại nhất.

Bạn không cần phải dành nhiều thời gian cho người già hoặc những người mắc bệnh nan y chỉ để xem tần suất điều trị vì không giúp được gì cho những người mà nó được cho là sẽ có ích. Những ngày tàn lụi trong cuộc đời của chúng ta được trao cho những phương pháp điều trị bổ sung, nhưng lại hủy hoại cơ thể chúng ta, nhằm có cơ hội hưởng lợi. Chúng được dành cho các cơ sở giáo dục – viện dưỡng lão và đơn vị chăm sóc đặc biệt – nơi những thói quen ẩn danh, tập trung, đã cắt đứt chúng ta khỏi tất cả những điều quan trọng đối với chúng ta trong cuộc sống. Việc chúng ta miễn cưỡng kiểm tra một cách trung thực trải nghiệm của sự già đi và cái chết đã làm gia tăng tác hại mà chúng ta gây ra cho mọi người và từ chối họ những tiện nghi cơ bản mà họ cần nhất. Thiếu một cái nhìn thống nhất về cách mọi người có thể sống thành công cho đến cuối cùng, chúng tôi đã để số phận của mình bị kiểm soát bởi những mệnh lệnh của y học, công nghệ và những người xa lạ.

Tử vong có thể là một chủ đề nguy hiểm. Một số người sẽ hoảng sợ trước viễn cảnh một bác sĩ viết về tính không thể tránh khỏi của sự suy sụp và cái chết. Đối với nhiều người, cuộc nói chuyện như vậy, dù được đóng khung cẩn thận đến đâu, cũng làm dấy lên bóng ma về một xã hội sẵn sàng hy sinh bản thân cho bệnh tật và tuổi già. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu những người bệnh và người già đã bị hy sinh – những nạn nhân của việc chúng ta từ chối chấp nhận sự bất khả kháng của vòng đời mình? Và điều gì sẽ xảy ra nếu có những cách tiếp cận tốt hơn, ngay trước mắt chúng ta, đang chờ được công nhận?